我不曾以任何方式对那段时光感到快乐。
问里奥·费迪南德关于“黄金一代”这个说法，他会告诉你这很“愚蠢”。
实际上，在谈及该标签与英格兰2006年世界杯球队的关系时，他会在做出评价前先用脏话开头。
“当我说出这句话时，我感到很尴尬，”前中卫在BBC新纪录片《黄金一代》中说道。这部纪录片探讨了为何这支星光熠熠的球队——被寄予厚望结束自1966年夺冠以来长达40年的痛苦——却在最顶级的舞台上崩溃。
我不怀念那段时光，也不感到任何快乐。
然而，这些确实是黄金时代——无论是赛场上还是场外。
一代足球天才、娱乐界妻子与女友，以及首位外籍教练斯文-戈兰·埃里克松——这位私生活丰富多彩的传奇人物——在名人文化迅速兴起的时代，他们的每一步都登上报纸的头版和尾版。
积攒了大量优势，他们却遭遇重创，人们纷纷质疑到底哪里出了问题。
二十年过去，相关人员是否有了更多答案？
这些是欧冠联赛冠军、英超联赛冠军、 prolific 进球高手、中场天才和防线核心的足坛顶尖高手。
关键球员
（所有数据均为2006年世界杯前统计）
大卫·贝克汉姆（年龄：31岁）
主要荣誉：6x英超联赛冠军，2x足总杯冠军和1x欧冠联赛冠军（与曼联一同）
关键信息： 英格兰队长。以精准传中和定位球见长。屡屡破门得分。
韦恩·鲁尼（年龄：20）
关键信息：刚刚崭露头角的新星。以速度、力量和进攻威胁著称。
弗兰克·兰帕德（年龄：27岁）
主要荣誉：2次英超联赛冠军和1次联赛杯冠军
关键信息： proven进球高手，中场出身。控球智能。
史蒂文·杰拉德（年龄：26岁）
主要荣誉：1次欧冠冠军，2次足总杯冠军和2次联赛杯冠军
关键信息：利物浦队长。全能型中场，攻守兼备。
里奥·费迪南德（年龄：27岁）
主要荣誉：1次英超联赛和1次联赛杯
关键信息：对英格兰队至关重要，因为冷静、对比赛的洞察力和领导力
迈克尔·奥韦恩（年龄：26岁）
主要荣誉：2001年金球奖，1次足总杯和2次联赛杯（与利物浦队共同获得）
关键信息：经验丰富的射手。以速度见长。
“我称他们为一支非常出色的球队阵容，”在接任经理职位之前的史蒂夫·麦克莱伦说道，埃里克森的助手在被问及“黄金一代”这一称号时如此表示。
该标签首次于2001年由英足总时任首席执行官亚当·克罗泽尔应用，当时球队在世界杯预选赛中客场以5-1大胜德国。
那支球队在2002年世界杯和2004年欧洲杯的四分之一决赛中均告失利。2006年德国世界杯则被视为这支特殊球员群体证明自己的机会。
不过，主要的挑战是将他们融入球队。关键在于弗兰克·兰帕德和史蒂文·杰拉德是否应同时出场——两人都是出色的进攻型中场球员，但风格相似。“如何让杰拉德、兰帕德、韦恩·鲁尼、大卫·贝克汉姆中有人缺席？”麦克拉伦补充道。“这就是难题所在。”
有一名球员入选23人名单一事当时引发了广泛关注——泰霍·沃尔科特，一名17岁尚未为阿森纳出场的球员，他此前于前一年一月从南安普顿转会而来。
埃里克森称他为自己的“冒险”，韦恩·鲁尼则称其为“奇怪的决定”。
“当特霍被宣布加入时……你看到了他惊人的潜力。他的速度令人震惊，”费迪南德表示。
但我还是坐在那里想着，‘杰梅因·德福’。如果我要进球，我就会选择杰梅因·德福。
事实上，热刺前锋德福未能入选。麦卡伦回忆埃里克森当时“只是希望围绕球队有年轻球员和活力”，但承认回顾起来，考虑到随后出现的伤病问题，这或许并非最佳选择。
球员们以一种体面的方式被送往德国。
由队长大卫·贝克汉姆和他的辣妹妻子维多利亚在赫特福德郡的庄园举办的这场奢华VIP派对，几乎可以被误认为是世界杯夺冠庆祝。
罗比·威廉姆斯表演，奥齐和莎伦·奥斯本到场，戈登·拉姆齐负责烹饪。
狗仔队聚集在大门外，拍摄着A级明星们的到来，这场为儿童慈善机构筹款的活动被各大报纸、杂志和电视新闻报道广泛报道。
“这几乎就像一种出体体验，”欧文·哈格雷夫斯回忆道。“你坐在后面观看整个过程，只是努力消化一切。”
我记得那个礼物袋很不错……是那款摩托罗拉翻盖手机……Razr……大家都议论纷纷……
那周早些时候，主教练斯文-戈兰·埃里克松曾大胆地对周日报纸表示：‘我认为这次我们会赢’。
球迷们纷纷在房屋上挂满旗帜，政界人士也参与其中——英国首相托尼·布莱尔参加了BBC的足球电话连线节目，未来的首相大卫·卡梅伦则将英格兰国旗挂在自行车后座上。
庆祝活动正如火如荼地进行——在球队抵达巴登-巴登之前，这个安静的温泉小镇即将成为桌上舞会的中心。
两周后贝克汉姆的聚会结束，球员们前往德国，抵达后受到数百名球迷的迎接，随后被迅速送往位于黑森林的隐秘城堡式五星级酒店。
沿着山坡向下走，在巴登-巴登市中心，他们的妻子和女友们的到来引发了更大的骚动。
不少人都本身是名副其实的名人，只是恰好与顶级足球运动员有浪漫关系；另一些人则是邻家女孩类型，拥有普通工作却被视为过着光鲜亮丽的梦想生活。
所有人均被统称为WAGs——一个最初指“妻子和女友”的缩写，后来被认定带有性别歧视色彩——她们购物、聚会和日光浴的动态也一直备受关注。
娱乐记者克莱米·穆迪在纪录片中解释说，她在德国的任务是“忽略足球”，并“观察这些夫人及女友们，看看她们都干些什么”。
因为英足总将他们与众多记者安排在同一家酒店，所以很容易跟踪他们的行踪。
大部分精彩场面发生在Garibaldi’s——位于巴登-巴登市中心的一家意大利餐厅，其（适合八卦记者拍摄）的玻璃幕墙。
“It was 22 WAGs, plus their friends and family, spending thousands of pounds at a time doing limoncello shots and cocktails,” says Moodie, who added that Victoria Beckham had even called this her “attention-seeking era”.
在Instagram和X出现之前，明星杂志和报纸主导了市场，将你的脸出现在这些媒体中是打造个人品牌的途径之一。这也是在针对媒体实践文化与伦理的莱维森调查之前。
“酒店员工在泳池安装屏幕以保障球员妻子和女友的隐私，其中一位WAG（妻子和女友），我不会透露其姓名，将屏幕拆除。”记者Alison Kervin说道。
部分球员对当前情况感到不满。
“巴登-巴登是一场混乱。”费尔南多说。“这就像一场马戏团表演。媒体，狗仔队。”
他们不想让我们赢……他们为什么来，偏偏要毁掉我们和家人共处的时光？
当球场局势开始失控时，一些人急于将“球员妻子们的行为”视为干扰因素。
"The idea that England did not win the World Cup of 2006 because of the wives and girlfriends is like blaming the weather. It is a complete nonsense!" says former FA executive director David Davies, who points out eventual champions Italy also had their partners at the tournament.
对英格兰来说，国内还有很多亟待解决的问题。
队友不一定是朋友。
费迪南德指出，当时英格兰队的情况尤为突出，因为球员之间存在俱乐部间的竞争。
“英格兰队内部出现了裂痕，”他说。“他们缺乏那种凝聚力。与俱乐部相比，团队之间的纽带不够牢固。”
我必须坦白说，英格兰队里有一些虚假关系。
这位前曼联后卫警惕给俱乐部竞争对手带来优势。
“与切尔西的小伙子们……我和弗兰克[兰帕德在西汉姆联时]一起长大。从小时候我们就一起住过……但我不想给他任何东西，”他说。“如果我们喝咖啡……我不能给他任何东西，他可以带回切尔西并用来对付我”。
我真诚地认为，内部的不和谐——这些竞争关系——肯定在让我们失去争夺冠军的机会方面起到了很大作用。
他指出当时成功的球队——西班牙、巴西、法国的“黄金一代”——并补充道：“他们关系紧密，团结一致。他们渴望加入这些国家队，渴望相聚。”
那不像我们。我想知道谁急着要跟英格兰一起走。
我喜欢代表英格兰出战——这意味着我将获得另一场代表国家队出战的机会，这意味着我将代表我的祖国。我喜欢这样的感觉，我渴望成为英格兰国家队的一员。我是否真正热爱加入英格兰国家队？如果我坦率地说……在90分钟比赛之外，没有足够多的东西让我爱上那里的经历。
但鲁尼不认同，并表示他对谈及竞争感到意外。
“我爱极了，我爱为英格兰效力。我爱与每一位球员碰面并交流。我没看到（那些竞争），我没感觉到不同球员之间存在敌对关系，”前曼联前锋说道。
麦卡伦同时表示，尽管球员们在各自俱乐部时感觉更自在，但竞争并非英格兰队表现不佳的决定性因素。
“我曾经参与过很多非常成功的更衣室，里面的人彼此不和，”他说道。
当他们越过白线时，他们聚集在一起。
埃里克森和英格兰在2006年世界杯前处于一种特殊处境。
他清楚自己将在锦标赛结束时被他的助教麦克拉伦取代，此前他在1月宣布辞职，因一系列争议。
作为球队首位外籍教练，埃里克森自2001年1月接任以来便始终处于聚光灯下，达夫斯称他为“在执掌球队最初几年里可能是英格兰最受欢迎的人”。
他在比赛中的冷静沉着表现，往往与其场外的个性和私生活形成鲜明对比，后者吸引了媒体的注意。
意大利律师南希·德尔奥利奥表示，媒体对他们作为情侣的关注达到了痴迷的程度——并坦言她乐于担任英格兰足球第一夫人的角色。
报纸充斥着他在与德尔奥利奥交往期间所涉及的高调绯闻，他的感情生活常成为笑柄。
戴维斯回忆称，埃里克森总能轻描淡写地处理许多尴尬的故事，并和大家一样开怀大笑。
他被记录下告诉卧底记者，阿斯顿维拉正在出售，如果埃里克森邀请他的话，大卫·贝克汉姆将从皇家马德里回归英格兰踢球，而迈克尔·奥韦尔在纽卡斯尔并不开心。
他还告诉记者，如果英格兰队当年赢得世界杯，他将退出。
大约一周后，他发表声明表示将在赛事结束后辞职，并提到“围绕我的私生活有太多喧嚣”。
因此，英格兰队启程前往德国，深知无论胜负，主教练都将离任。
“时机完全不对，”麦克莱伦说。“理想情况下，我不会在[世界杯]前就获得这份工作。”
赛前关注的另一大焦点是鲁尼的右脚。
小报呼吁球迷“祈祷”他们的20岁球星前锋早日康复，该球员在曼联对阵切尔西的比赛中第四跖骨骨折，距离英格兰队首场世界杯比赛仅六周前。
关于他康复进展的每日更新——包括他在氧气帐篷中的训练以加速恢复——充斥各大报纸。当医生确认他身体状况适合前往德国时，这被视为一场奇迹。
他经受住了专家的意外且粗暴的测试，以检验他的脚在撞击时的表现。
“这是我经历过的最奇怪的事情之一。突然之间，那个人就踩到了自己的脚，”前英格兰队首席理疗师加里·勒温说道。
这让我们感到意外——我真希望当时有相机能拍下韦恩脸上的表情，那表情真是无价之宝。
多年后，鲁尼才承认，任何观看他德国比赛的人都能明显看出——他当时并未完全康复。
“我应该从未参加过这次比赛，”鲁尼回顾道，他当时还因未报告的腹股沟伤势而受到影响。“但这是我第一次参加世界杯，你永远不知道在这样的赛事中会发生什么。我想给自己每一个机会。”
但他未能在比赛中确立自己的地位，也未能产生那种曾让他成为世界最佳前锋之一的决定性影响。他在锦标赛中未能破门。
事实上，他的世界杯之旅将因一张红牌而结束。
英格兰是赛前夺冠热门之一。理论上，B组被视为“轻松”。
实际上，情况却大相径庭。
磕磕绊绊地以1-0战胜巴拉圭——凭借乌龙球取得的胜利——随后以2-0战胜特立尼达和多巴哥，彼得·克劳奇和史蒂文·杰拉德在比赛末段的进球挽救了英格兰的颜面，尽管球队再次呈现平平的表现。
对阵瑞典的2-2平局带来微弱提升，助他们以小组头名身份晋级淘汰赛阶段——但代价是前锋迈克尔·奥韦恩伤退，被担架抬离赛场，膝盖重伤导致其世界杯征程提前结束。
鲁尼状态不佳且奥韦恩缺阵的情况下，启用沃尔科特的“冒险”举措更是将原本就备受关注的战术选择，牺牲了经验更为丰富的德福的替补席位置。
厄瓜多尔在16强赛中接下来登场，鲁尼孤身突前，最终取决于贝克汉姆的招牌任意球帮助球队取胜，一个展现个人 brilliance 的时刻。
“我们的球队从未赢得过比赛，是个人赢得了比赛，”费迪南德表示。“那还不够赢得锦标赛。”
但这也让他们晋级葡萄牙队的四分之一决赛。
葡萄牙是英格兰熟悉的老对手——他们在2004年欧洲杯四分之一决赛中通过点球大战将英格兰淘汰，并由路易斯·菲利佩·斯科拉里执教，而英足总曾试图将他作为埃里克森的潜在继任者。
英格兰队在半场前因伤失去贝克汉姆，鲁尼在第62分钟因踩踏防守队员里卡多·卡瓦略被红牌罚下。
提示那令人难忘的罗纳尔多对葡萄牙替补席的眨眼，成为英格兰2006年世界杯的标志性画面。
英格兰队在加时赛结束前顽强逼平，将比赛拖入点球大战，最终在兰帕德、杰拉德和杰米·卡拉格的点球均被门将里卡多扑出后，以3-1告负。
连续第三次在四分之一决赛中失利后，人们展开了一场残酷的调查，审视一切出错的地方。
对埃里克森的批评主要集中在——其僵化的战术体系，未能充分发挥其天赋球员的潜力，保守的战术以及围绕球队及其合作伙伴的明星文化。
贝克汉姆情绪激动地辞去队长职务，麦克拉伦接任主教练。
这群球员再次遭遇低谷，英格兰未能晋级2008年欧洲杯。
“无论你们称我们为黄金一代还是你们想怎么称呼我们，我们都是一个努力为国家争取成功的男人群体，”鲁尼说。
最终未能如愿。
作者：Sonia Oxley 副编辑：Mike Whalley 设计师：Thiago Braz
更多见解
黄金一代
2006年夏天本应是英格兰的高光时刻，舆论热度从未停歇。那么，为何这支球星云集的球队的世界杯梦想最终以赛场上的惨败和场外的纷争告终？这部纪录片采访了当时在场的一些人。2006年夏天本应是英格兰的高光时刻2006年夏天本应是英格兰的高光时刻
狮子队：欧洲冠军
聚焦于队长莱亚·威廉姆森和主教练萨里娜·维格曼等关键人物，这部纪录片重现了英格兰队在2022年7月令人难以置信的欧洲杯夺冠历程。