很可能，今天在世的人中，没有人比马尔科·比利亚尔观看过更多的足球比赛。

这位70岁的教练是足坛最受尊敬和最有影响力的教练之一，他的这种声誉源于他对每场比赛的近乎偏执的专注准备。

20多年前，他带着2000盒录像带前往日本参加2002年世界杯——当时他担任阿根廷国家队主教练——这些录像带包括了他球员在各自俱乐部的片段，以及他在比赛中将面对的对手球队。

幸运的是，现代科技意味着装满VHS录像带的行李箱将不再需要。

但比利亚斯无疑将在2026年世界杯期间带着类似的视频片段数量前往北美——届时他的乌拉圭队将与沙特阿拉伯、佛得角和西班牙同组竞技。

比利亚尔的塑造

Bielsa出生于阿根廷罗萨里奥，出自一个知识分子家庭，他的哥哥曾从事政治工作，妹妹则是著名建筑师。

这两个职业都需要分析性思维——Bielsa从小也具备这种天赋。然而，他更被足球吸引，不一定是踢球，而是吸收战术。

他每天都会让母亲去当地的报刊亭买足球杂志和报纸，花好几个小时阅读尽可能多的内容，了解各支球队的战术和不同教练的执教风格。

比利亚斯仍然是一名能力不错但局限性明显的足球运动员。作为一名后卫但缺乏速度，他通过青训体系在儿时效力的纽埃尔老男孩俱乐部崭露头角。在阿根廷低级别联赛的令人沮丧的时期后，他决定在25岁结束球员生涯，专注于教练工作。

他的退役后职业生涯始于布宜诺斯艾利斯大学足球队，两年后，他重返纽瓦克担任预备队教练。

比利亚斯作为球员时的挫败感在执教理念中占据了重要位置，他专注于确保他执教的任何球员都能充分发挥自身能力。

他的训练内容非常严格，大量关注重复练习——如果一名球员没有天赋能自然地完成某些动作，教练就会反复灌输这些流程以确保他们掌握。

比利亚斯于1990年被任命为纽埃尔的主教练，他的执教方法立竿见影，球队随即夺得阿根廷冠军联赛。

在1997年返回阿根廷执教维拉苏尔队之前，比利亚尔曾有一段在墨西哥的执教经历。在那里，他因坚持让两名年轻中卫首发而被贴上“疯狂”（loco）的标签。然而，他最终笑到最后，因为执教初期就帮助球队赢得了联赛冠军。

比利亚斯曾表示他的绰号“疯子”（El Loco）实际上早于他效力维拉塞尔（Velez Sarsfield）时期便已存在，他短暂担任过西班牙球队西班牙人队（Espanyol）主教练，但1998年在获得首个国际职位——阿根廷国家队主教练一职后便离开了该队。

阿根廷的高光与低谷

阿根廷球迷需要一些时间才能接受比利亚斯，尤其是因为他从不害怕做出违背大众意见的决定。

执教世界足坛最顶尖的球队之一意味着比利亚斯手握大量天赋球员，其中就包括传奇射手加布里埃尔·巴蒂斯图塔。

巴蒂斯图塔在意大利顶级联赛中进球如麻，但比利亚尔的战术体系只有一个前锋位置，且已被埃尔南·克雷斯波占据，这意味着巴蒂斯图塔大多只能以替补身份出场。

球员们迅速接受了他的一些方法。

"他就是那种能让你赢得比赛的教练，" Juan Pablo Sorin当时表示。

你可以看出哪些教练是赢家，哪些不是。他成功达到了一个阶段，即使有两到三名球员缺阵，球队也不会改变。

阿根廷队轻松通过2002世界杯预选赛，仅在18场比赛中输掉1场，这种状态让他们被视作夺冠热门之一。

不过，发生的事情却是比利亚斯职业生涯的最低谷，因为阿根廷未能从小组赛中出线。

他们的意外出局归因于一系列问题——包括关键球员的伤病以及可靠的球星状态不佳等——但比利亚斯的一些奇怪决定无疑也起到了负面影响。

克雷斯波在资格赛中凭借进球起到了关键作用，但比利亚萨在决赛阶段选择了33岁的巴蒂斯塔作为唯一的前锋，而门将德国·伯戈斯在资格赛中是常规首发，但未被选入决赛阶段。

Bielsa尽管那次失败仍留任，并在一年后带领阿根廷进入美洲杯决赛，还获得了2004年奥运会金牌，但他在那一年结束时辞职，称自己已不再有精力管理球队。据称他随后进入修道院三个月以恢复精力，只带了书籍生活，且没有电话或互联网接入。

革新智利，俱乐部层面的成功

Bielsa's time away from football appeared to do the trick as he would return to management seemingly refreshed and rejuvenated. 比利亚斯离队期间的时光似乎起到了作用，他重返管理岗位显得精神焕发、充满活力。

2007年，他被任命为智利国家队主教练，国家队管理层允许比利亚斯做任何必要的事情来革新球队。

他搬进了智利训练基地的卧室，并在他执教的四年期间监督其从一个老旧过时的地方转变为现代化的综合体。

比利亚尔再次信任有才华的年轻球员，亚历克西斯·桑切斯、阿尔图罗·维达尔、加里·梅德尔和毛里西奥·伊萨拉迅速从智利U20国家队晋升，成为国家队晋级2010年世界杯的关键球员。

"在我状态不稳定的时候，我总是在球场上到处乱跑，像疯了一样，"维达尔在2010年对《埃尔莫克里奥》报说道。

他让我意识到比赛心理层面的重要性，并帮助我成长为更好的人。

Bielsa在连续两届缺席世界杯后带领智利重返世界杯，他们在南非世界杯中晋级16强，但最终被巴西击败。

智利足球协会主席更迭后，比利亚斯于2011年辞职，但数月后他接受了毕尔巴鄂竞技（西甲联赛球队）的主教练职位。

"我第一次在 Athletic 克鲁遇到比利亚尔，他刚刚训斥了某人，" 西班牙足球记者古伊尔·巴拉戈回忆道。

"他的到来让那里的人感到震惊。他当时要求的东西现在已成为最低标准，但当时他们必须不断奔跑，重复练习数百万次——所有这些在当时都非常新，但你也能看到这些带来的后果。"

他将带领比利亚雷亚尔队闯入2012年欧联杯决赛，但最终被马德里竞技夺走了奖杯。

带领利兹重返英超

在拉齐奥和里尔的短暂执教之后，比利亚斯于2018年被任命为利兹联主帅。

他随后再次改变了球员的命运，正如他著名地带领西约克郡球队重返英超联赛（2019-20赛季）。

比利亚尔执教理念的另一个关键方面是保持谦逊。

他一直希望确保他执教的球员们明白他们拥有享有特权的工作。他会寻找各种方式提醒他们，生活中并非每个人都能享受到同样的奢华。

巴尔加表示，很多人关注利兹联球员被要求在场地附近捡垃圾的故事，他曾花时间观察比利亚斯在利兹联的执教方法。

"It was done so they could realise that the world was not made up of people living in elitist and privileged bubbles, but rather 'normal' human beings who had to work very hard."

这关乎于设定高标准，这些标准将在他离开后仍长期留在俱乐部。

比利亚斯能否在世界杯上为乌拉圭带来成功？

乌拉圭现在是比利亚斯率队参加世界杯的第三个国家，2023年他指导球队战胜了南美巨人巴西和阿根廷。

最近他们与托马斯·图赫尔的英格兰队在温布利进行了友谊赛战平，但乌拉圭在比利亚斯指导下并非一切顺利。

2024年9月，他遭到该国传奇前锋路易斯·苏亚雷斯的批评，苏亚雷斯表示比利亚尔特"分裂了整个团队"。

苏亚雷斯当时敦促乌拉圭球迷"当事情出错时不要对球员发泄情绪"，因为"球员们在比利亚斯的执教条件下会达到极限并爆发"。

他们去年11月也以5-1惨败美国队，这一结果让比利亚斯感到羞愧，并似乎在考虑是否继续担任国家队主教练。

在70岁高龄，这届世界杯可能正是比利亚斯巩固其国际足坛传奇地位的最后机会，他已暗示一旦乌拉圭的征程结束，他将卸任。无论何时离开这个大舞台，他似乎都不可能悄然退场。