童年的上下铺是深夜战绩的斑斓梦境外衣，用荧光笔在橡木色框架上写下的涂鸦，记录着兄弟间永无止境的终极视频游戏对决冠军。
我们与Fifa和Pro Evolution Soccer的较量历史随着上下铺的结束而终结。显然没人想要“红军对阵默西赛德蓝军”的装饰风格。我们认为是时候搬出去，长大成人了，或者至少把更多时间投入到眼神迷离的足球经理存档中。
但每隔一段时间，我们喜爱的球队、偏好的阵型以及依赖的偶像球员总会出现在怀旧的讨论中。
试图排名所有时间最具标志性的足球视频游戏球星相当主观，毕竟——每个人都有自己钟爱的球员，与那些引领他们走向虚拟荣耀的小像素英雄们有着个人情感纽带，他们将这些神童培养成世界级球星。
但有些人呼吁获得更广泛的传奇声誉——那些Fifa中的极速之星，PES中的破网靴前锋，以及Football Manager中拥有惊人潜力的瑰宝。
我尝试对以下一些最经典的作品进行了从10到1的排名，也非常期待在评论区看到您的回忆。
10. 前往马德拉（冠军经理01-02）
21世纪初，一位未来金球奖得主正在葡萄牙低级别联赛中崭露头角。在《冠军经理01-02》中，他被视作性价比极高的天才少年，一名只需几万英镑就能购入的必进球前锋，最终成长为足坛最伟大的前锋之一。
It's just the youngster, who started out at small-town outfit Gouveia, never actually existed. The forward was slipped into the database by a local researcher by the name of Antonio Madeira.
马德拉（真迹）当时可能并未意识到，他的恶作剧会创造出一位偶像，其传奇故事至今仍在千禧年初那些渴望成为教练的人中流传。
9. 马尔文·温尼（FIFA 12）
现在，Marvell Wynne非常真实。这位后卫在2006年至2016年间效力于纽约红牛、多伦多、科罗拉多急流和圣何塞地震队，拥有长达十年的美国职业足球大联盟稳定职业生涯。
到目前为止，对非MLS球迷来说几乎可以忽略不计。温尼在FIFA中的属性组合相当普通。除了速度这一项，他的速度为96。
这使他成为一对一防守奇才，并使他成为国际足联传奇。
温尼表示，他经常在Instagram上关于比赛中速度最快的球员的帖子中被提及。但并非技术故障，这位美国选手在高中时期跑出了100米10.39秒的成绩。
8. 大卫·贝克汉姆（Fifa：通往1998年世界杯）
如同他标志性的任意球般直奔榜单，大卫·贝克汉姆凭借成为《国际足联：世界杯98之路》的封面人物而入选——这款游戏集众多元素于一身，值得提及。
完整的世界杯预选赛征程，共有174支队伍参与，室内模式——这是一场紧张刺激的五人制足球盛宴，无需掷界外球——对滑铲门将的红牌处罚以及定制球衣的功能。
一切都被冲刷殆尽，只剩下Blur的《Song 2》那强劲的配乐。
7. 罗伯托·拉尔科斯（《职业足球演义》）
瑞安·格里格斯。鲁德·冯·米斯特尔罗姆，罗纳里德……早期的普洛埃沃足球系列堪称街机足球的黄金时代。不仅因为其高可玩性的游戏机制，更因为Konami为玩家、球队和球场创造的标志性虚构名称。
未经授权，制作方不得不发挥创意。虽然不需要太多猜测就能知道，与Facu相对的另一侧本应代表巴西左后卫罗伯托·拉尔科斯。
比赛展现了他短促假动作的任意球助跑技巧，以及用脚外侧鞭打式踢出带有旋转的球的能力。他效力于MD White队。
6. 安东尼·范登博雷（足球经理）
我可以用冠军经理01-02的天才新秀们填满这份名单——稍后还有更多空间——但我们现在只会向马克斯·季加尔科、马克·科尔、迈克·杜夫、肯尼迪·巴基尔丘卢等球员表示荣誉提及。
不过，也理应包含一位来自足球经理冠军头衔的传奇人物。
安东尼·范登博雷就是那个球员。从曾与维克托·孔帕尼同队的安德莱赫特青训体系走出，这位比利时球员成长为一名兼具卡福的进攻威胁、利利安·托马斯的防守冷静以及齐达内的传球范围的右后卫。
最初被称作比科曼更有天赋的球员，但现实生活中，他并未达到同样的高度。但在这个虚拟世界，说实话，这孩子能踢球。
5. 蒂贾尼·巴班吉达（实况足球）
传说中Tijani Babangida是早期PES赛事中最快的球员，这位尼日利亚和阿贾克斯的边锋拥有惊人的速度和99加速属性，使他成为Master League的必备选手。
事实上，科乐美在2016年通过在myClub模式中重新引入巴班加伊作为球员，庆祝了PES系列的20周年。
他年轻时在《冠军联赛经理》中一直是个高效的引援选择，也并非像弟弟哈拉纳那样特别——这位来自巴塞罗那B队的少年拥有可怕的潜力。
4. 儒尼尼奥·佩纳布卡诺（实况足球）
生活中没有什么比在2000年代中期的任何PES游戏中赢得任意球并站在儒尼尼奥·佩纳布科身后排队更令人满足的了。
下坠、变向、拳击球绝技。这位巴西球员拥有99%的任意球准确度，他的“旋球”数据也相差无几。球正飞向球门上角，所有人都清楚这一点。
儒尼尼奥让你渴望与里昂（或罗纳）一起踢球，这是一条通往更多传奇球员的道路，例如哈特姆·本阿尔法、弗洛伦特·马卢达和尼尔马。
3. 通通·佐洛·穆科科（冠军经理 01-02）
"我们去了马来西亚的一个小村庄，"通顿·佐拉·穆科科告诉我。"我把护照给了官员。他震惊了。'你真的是通顿·佐拉·穆科科吗？'他问。'你不可能是那个在德比踢球的人！'"
Moukoko的传奇传遍了四面八方，在球迷论坛上流传，并在Championship Manager铁杆粉丝间耳语般传播。其根源中蕴含着真实。
德比队击败AC米兰和博洛尼亚，签下这位来自瑞典迪纳摩的15岁球员，他原本从刚果民主共和国移居瑞典，与兄长同住，父母双亡后便随兄长生活。
他曾在考文垂青训营崭露头角，其赛场天赋将使他成长为像梅西一样的技术型10号位球员，最终效力于欧洲顶级俱乐部。
在真实青年队或预备队比赛中，球迷们会要求他的签名。但穆科科从未在德比一线队出场。其兄长的离世让他返回瑞典，并在斯堪的纳维亚低级别联赛度过了整个职业生涯。
他说道：‘围绕我的一些事情改变了我很多，改变了我的足球生涯。’‘我再也不真正享受足球了。’
在弟弟去世后，我很久都无法入睡。之后，足球对我来说并不合适。
莫克科很开心，尽管他的传奇故事依然在那些签约支持他的球迷中流传：“如今依然，我收到澳大利亚、法国乃至世界各地的电话。”
2. 切诺·桑巴（冠军经理 01-02）
《冠军经理》01-02版堪称粉丝心中的传奇宝库，而切诺·桑巴堪称最著名的代表。
他凭借荧幕上的表现成为全球超级明星，但现实中他的职业生涯始于米尔沃尔，辗转效力于普利茅斯、韦尔港和斯堪的纳维亚，最终因伤退迫使他29岁便退役。
“我知道像切尔诺·桑巴这样的球员因为他们在游戏中的出色表现而成为传奇，但最终未能成功。对我来说，这些球员就是数据错误，”《足球经理》总监迈尔斯·雅各布森之前曾对我说过。
尽管如此，桑巴的偶像地位在其他方面为他带来了好处。
“我不得不从我的网络提供商那里订购一部新手机，”他2015年在接受BBC Sport采访时表示。“我拨打电话过去，被告知需要等待两到三个月才能到货。我想：‘没问题’。”
“那人随后问我名字，我说：‘切诺·桑巴’。他惊讶地问：‘你是《冠军经理》里的那个？明天就会收到’。”
1. 阿德里亚诺（PES）
你听到那声音了吗？那是虚拟足球击碎像素化球网的声音。它来自Adriano的脚。如果任何游戏曾拥有过“作弊代码”，那便是Pro Evo中的国际米兰前锋。
阿德里亚诺在巅峰时期是一名现象级前锋——技术精湛、力量出众，射门极具威胁，累计为巴西国家队出场48次，攻入27球。
正是当这些属性被植入到游戏矩阵中时，它们才被夸大了。这使得前锋无懈可击，他的左脚成为致命武器。
拥有99点射门力量的阿德里亚诺，真正赢得球迷传奇地位的是，只要他的化身接近球门40码范围，就能轰出重炮直挂死角。
阿德里亚诺，在标志性的电子游戏明星中，无疑是当之无悔的王者。
请在下方告诉我们你们自己的最爱。至少我现在可以把那些在下铺双层床上按按钮的日子标记为‘研究’。