一名足球迷站在泥泞的兰开斯特运动场的球场边，兴奋地在一本巨大、陈旧的剪贴簿上进行最后的润色。
他所做的笔记标志着长达五年的奥德赛的高潮。
1981年，当17岁的托尼·辛佐（Tony Incenzo）参观了足球联赛92个场地中的最后一个时，他成为完成这项体育朝圣之旅最年轻的人，全国各地的铁杆球迷可能需要一生才能完成。
但托尼并没有就此止步，选择追随他心爱的女王公园巡游者队，而是为自己设定了一个新目标--访问英国非联赛体系中的每一个地方，涵盖全国每个角落的数百家俱乐部。
复活节星期一，当富伍德·阿马提（Fulwood Amathon）在西北县甲级北区主场对阵桑顿·埃斯珀利斯（Thornton Kneleys）开球时，托尼的史诗般的追求完成了，距离他的第一场非联赛比赛已经过去了54年。
托尼访问过的每个主场俱乐部的邮票和签名排列在他珍贵的剪贴簿上，这是终极足球地面跳跃冒险的巨大记录。
富尔伍德的作品现在已经翻开了新的一页，他十几岁的梦想终于实现了。
“这真是压倒性的情感”，托尼在两组球员为他颁发的仪仗队之后说道。
“最终在一个阳光明媚的日子里做到了这一点，有着可爱的绿色球场，真是一种极大的解脱。"
非联赛体系包括英国足球的第五至第十个阶段，除了顶级联赛（国家联赛）之外的所有联赛都是地区性的。
自托尼开始冒险以来，该体系经历了多次改造，但现在由分布在48个分区的996个俱乐部组成。
其中一些俱乐部是完全专业的，吸引了数千名观众回家，但许多俱乐部都是业余爱好者，在没有看台的市政公园玩耍，人群主要由家庭成员和路过的遛狗者组成。
再加上此后退出体系或完全解散的俱乐部，托尼已经在2，000多个非联赛场地观看了足球比赛。
现年62岁的托尼说：“我从去不起眼的非联赛俱乐部中获得的乐趣和参加大型展示比赛一样多。”
“你可以在开球前10分钟出现在一场非联赛比赛中，把车停在外面，支付门票，在球场上漫步，站在任何你想站的地方，购买食物和饮料--而且可能还有大约15英镑的零钱。
“如果不是因为足球，我去过一些我永远不会去的地方--德文郡可爱的小村庄、东北部偏远的海滨景点等等。
“在全国各地旅行并结识人们真是太有趣了--人们让足球之旅变得特别。"
托尼不仅热衷于非联赛足球，他还观看了英格兰足球前五名的所有92个体育场、苏格兰四个职业联赛的所有42个体育场以及欧洲和世界各地的许多其他体育场的比赛。
而且，如果这还不够的话，自1973年以来，他已经做到了这一切，同时没有错过任何QPR主场比赛的一分钟（包括友谊赛和感言），计划他的非联赛冒险以适应他对初恋的奉献。
托尼目前的体育场总数为2，689个，分布在5，804场比赛中。
观看足球的时间（不包括伤停补时或加时赛）为522，360分钟。或8，706小时。或者363天。
“这是我的生活方式--我的一生，”托尼说。“我每周六都必须去看一场比赛。"
而且通常不仅仅是一场比赛--如果赛程安排得当，并且他巧妙地计划自己的旅行，托尼可能会在一个周末参加五场比赛。
这需要采取细致的规划方法，试图提前几周或几个月将该国类似地区的场地分组在一起，并确定不同的开球时间。
然后还有天气干扰，这是非联赛足球的祸害。
“当天气非常糟糕时，我就会打电话，看看谁肯定会在比赛，四处寻找哪些非联赛俱乐部在人造球场上比赛，”他说。
托尼在开球前两小时到达，在节目售罄之前购买了一个节目，与球迷和志愿者聊天，然后在他的剪贴簿中记下了阵容和射手。
非联赛俱乐部很大程度上依赖志愿者。如果当地人没有免费放弃时间，全国各地的俱乐部就无法组织比赛并维护场地。
在某些情况下，志愿者甚至可能会处理混乱的紧急情况，正如托尼几周前在北方联盟第二分区进行500英里往返桑德兰西区时亲眼目睹的那样。
“我在开球前两个小时到达，比赛陷入危险，因为厕所满了，”他说。
“他们打开了四个井盖，所有的污水都冒泡了，非常恶心。
“一名俱乐部志愿者勇敢地爬到地下八英尺深的地方试图解决问题。
“事实证明，客场队的一名官员贾罗是一名水管工，所以他也被邀请来帮忙。他们解决了问题，比赛继续进行。"
1981年，托尼出现在BBC儿童经典节目《Swap Shop》的一集中，主持人约翰·克雷文和摄制组在他完成92个足球联赛体育场任务的最后几周跟随他。
当摄像机占领年轻托尼的家时，他卧室的墙壁从地板到天花板都贴满了足球海报、横幅、旗帜和杂志。
在随后的几十年里，这些收藏品已发展成为他位于斯蒂夫尼奇家中的多个房间里整齐堆放的节目单、门票、围巾、签名照片和装饰品的宝库。
“我喜欢节目，因为它们会立即激发人们对这一天的回忆，”托尼解释道。
“早在20世纪70年代，我就可以通过查看节目封面来想象我去过的每一场比赛和每一处场地。"
托尼在许多足球之旅中都是独自旅行，但在一间备用卧室的一面墙上挂着一张巨大的不列颠群岛地图，上面贴满了彩色贴纸，记录了他与妻子和七岁的女儿一起参加的比赛，他们陪同他参加了一些旅行。
他参加的每场比赛的结果和得分手都有记录，包括他的第一场非联赛比赛，当地俱乐部亨顿在1972年3-0战胜布罗姆利。
但是剪贴簿可能永远不会完整，至于托尼，门柱一直在移动。
当新球队今年夏天晋升到非联赛体系时，托尼也必须前往他们的场地，以便保持自己的记录。
当更大的俱乐部搬到新的体育场时，就像埃弗顿在本赛季初建造希尔·迪金森体育场那样，托尼必须回去重新造访，以补充他的92个总球员。
在他八岁时妈妈带他去看第一场比赛之前，托尼只在东芬奇利家庭议会公寓客厅里的小电视上看过足球比赛。
托尼的妈妈是乔治·贝斯特的超级粉丝，1971年他带他去斯坦福桥观看曼联对阵切尔西的比赛。
托尼太矮了，比赛一开始，他就几乎看不到比赛，他错过了他妈妈心爱的贝斯特在上半场被罚下场的比赛。
但拥挤的人群、郁郁葱葱的绿色草坪的活力以及靠近旋转门的餐车上煎洋葱的甜味，这些都给一个睁大眼睛的男学生留下了深刻的印象。
托尼感染了足球迷。
十年后，他在电视上谈论成为观看所有92家英格兰联赛俱乐部比赛的最年轻的人，这是全国数千名球迷的地面跳跃圣杯，也是大量成功书籍的主题。
出现在Swap Shop上后，他收到了主持人克雷文的一张签名照片，克雷文写道：“托尼，祝你未来的旅行顺利。当你拍完所有非联赛俱乐部后，我们会再次拍摄你。"
两人都没有想到这可能还需要45年的时间。他们也没想到会再次相遇。
托尼的职业生涯是一名广播体育记者，现在是QPR的新闻官，他非常决心完成这项挑战，以至于本赛季他兼职工作，以便最终完成他的冒险。
他还必须围绕足球之旅管理自己的个人生活，包括在夏天与妻子结婚以避免错过比赛。
2023年，他获得了一座奖杯，以纪念他在过去50年里参加QPR的每场主场比赛的成就。
“实际上我差点错过女儿的出生”，他说。“我妻子提前六天入院，所以我在医院的椅子上睡了五个晚上，我一直在想，‘女王巡游者过几天就会在家’。
“最后，我妻子生下了孩子，然后我跑出医院，钻进车里，及时到达洛夫特斯路。"
托尼对观看各个级别的足球比赛的热爱意味着他会在一些不寻常的情况下参加比赛，甚至包括远低于非联赛的比赛。
“2011年，我收到特别邀请，进入费尔瑟姆监狱，作为唯一的观众观看比赛，”他说。
“监狱队与轮班工人的公司处于同一水平，显然不能打客场比赛！
“我必须在开球前一个小时到达那里，电话被拿走，被搜查，然后三名狱警带着我和客场团队来到监狱里一个有适当休息室的漂亮小地方。
“伦敦骚乱刚刚发生，监狱队里都是优秀的年轻球员，他们赢得了比赛。"
这次旅行没有节目或门票可供展示，也没有中场休息时的啤酒，但退出令人难忘。
“在出去的路上，一些囚犯从牢房里出来，开始痛斥客队输掉了比赛，”托尼说。
“他们的一名球员回答说‘输掉了比赛，但至少我们要回家了，伙计们’，然后我们很快就被赶出了那里。"
在完成非联赛俱乐部的访问后，托尼前往了位于普雷斯顿的富尔伍德，旁边有来自德国和西班牙的作家，他们热衷于向国际观众讲述他的故事。
在他们第一次见面45年后，约翰·克雷文（John Craven）是第一个祝贺他的壮举的人之一。
两人通过BBC安排的视频通话联系在一起，回忆了Swap Shop的出现，并回顾了此后的岁月。
“谁会相信呢？”克雷文说。“这似乎是不可能的！"
托尼承认他当时也认为自己的旅程是一个“白日梦”，但他对时间花得值感到满意。
“回想起来，我只会告诉17岁的托尼要享受它，保持他的记录最新，也不要错过生活中的其他事情，”他说。“这一切都非常值得。"
仅仅因为他的非联赛冒险已经完成，这并不意味着没有新的目标需要设定。
“我很想接下来去欧洲每个国家观看足球比赛，也许还能去美国参加世界杯，看看那里的几个体育场”他说。
“我只是不希望冒险停止。"
那么，那本剪贴簿还不应该放在架子上积灰。